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1 L’un des films commence tel un conte : dans Abrahams Gold (L’or d’Abraham, Jörg Graser,
1990), une jeune fille, ingénue comme le Chaperon rouge, traverse la forêt, un panier à la
main.  La  scène  est  enjouée,  mais  aussi  un  peu  mélancolique.  Le  loup  ne  va  pas  la
rencontrer dans la forêt. Ce n’est qu’à son point culminant qu’un autre film conduit la
fille à travers la forêt. Elle donne la main à sa mère. Ici, dans Deutschland, bleiche Mutter (
Allemagne, mère blafarde) de Helma Sanders-Brahms, le loup rencontre les deux femmes en
route, dans une usine en ruine, entre les arbres. Et d’une voix off, l’auteur nous relate le
conte du fiancé-brigand. L’Histoire rencontre les héros lors de voyages dans le passé :
pérégrinations qui prennent le caractère de voyages rêvés, de rites de passage. Dans les
films, l’Histoire est une aventure qu’il faut surmonter, une confrontation équivalant à une
initiation. En l’occurrence, l’Histoire est celle de l’Holocauste. Dans cet article, il s’agit de
savoir quelles sont les formes spécifiques du rapport à ce passé que le cinéma allemand a
engagées.
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2 Trois genres jouent un rôle dans cette interprétation : le conte, la tragédie et le Heimatfilm
1. Même si ces trois genres peuvent apparemment être situés à des niveaux complètement
différents – une tradition de récits populaires, un genre classique, un film de genre – c’est
à  leur  intersection  que  s’articule  la  question  centrale  de  la  mémoire  allemande  :  la
relation entre générations. Les lois de ces genres ne peuvent être plus antinomiques : le
conte de fée raconte-t-il l’affrontement victorieux de prodigieuses aventures dans la lutte
contre le mal, lutte dans laquelle s’accomplit l’initiation des héros ? La tragédie témoigne-
t-elle de la destinée et de l’irréductible implication dans la culpabilité,  quand dans le
dénouement, façon comédie du Heimatfilm, se réconcilient finalement les générations, la
ville et la campagne, le neuf et le vieux ? Cependant, un coup d’œil sur des films traitant
du passé national-socialiste montre que c’est précisément à cette intersection que l’on
peut observer un point de focalisation dans l’étude de la mémoire du national-socialisme
et de l’Holocauste. De quoi traitent alors les films allemands, dans lesquels l’aventure de
la confrontation avec l’Histoire, l’affirmation d’une implication fatale et la nostalgie de la
réconciliation, après des décennies de faux-fuyants, rencontrent l’Holocauste ?
3 Depuis 1945, plus de quatre cent cinquante films, drames télévisuels et séries traitant de
l’Histoire et des répercussions de l’Holocauste, ont été produits dans le monde. Si, dans
l’immédiat après-guerre, il  s’agissait surtout de films de l’Europe de l’Est,  ce sont des
productions américaines qui,  dans les années 50, représentent la plus grosse part des
films qui racontent des histoires de, ou sur, l’Holocauste. Depuis les années 80, les pays de
l’Europe  de  l’Ouest  (en  particulier  la  France,  la  Grande-Bretagne  et  l’Italie),  se
rapprochent de la densité de la production américaine. En Allemagne, c’était avant tout la
République  démocratique  allemande  (RDA)  qui,  jusqu’en 1960,  a  dépassé  le  cadre  de
l’historiographie héroïque antifasciste,  et  a  effleuré l’histoire de la  persécution et  de
l’extermination massive des Juifs. En République fédérale allemande (RFA), ce n’est qu’à
partir des années 60, mais surtout, depuis 1980, qu’est né un intérêt cinématographique
significatif pour le national-socialisme et l’Holocauste. Les observations développées ici
sont donc nécessairement fragmentaires2.
 
Rites de passage
4 Le film Abrahams Gold, sorti au début de la réunification, imite d’emblée le genre démodé
du Heimatfilm dont il  retourne les conventions contre lui-même, mais aussi contre les
tentations, à la mode au début des années 80, de revitaliser de « façon critique » ce genre.
Dans les années 50, les Heimatfilme avaient représenté le tendre idéal de la société ouest-
allemande  d’après-guerre.  Dans  le  monde  de  la  petite  ville  rurale  du  village,  des
montagnes,  l’Histoire  a  été  à  la  fois  oubliée  et  refaite  à  neuf.  Un  monde  social
apparemment préservé des atteintes de l’Histoire, marqué par les grandes familles et la
paysannerie, la tradition et le paysage, a été exposé à l’irruption de la nouveauté : les
habitants  des  villes,  la  petite  famille,  la  mobilité  et  la  mobilisation  induites  par  le
« miracle économique », l’émergence de nouveaux rôles pour les femmes et, dans maints
films aussi,  les conséquences démographiques de la guerre perdue (réfugiés de l’Est).
Ainsi,  le  Heimatfilm présentait-il  une  relation  possible  entre  le  monde  précédant  le
national-socialisme  et  celui  qui  l’a  suivi,  sans  toucher  au  national-socialisme  et  en
privilégiant la relation entre générations, grâce à des histoires d’amour idéales entre un
jeune homme de la campagne et une jeune fille de la ville, qui savent finalement concilier
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leurs appartenances sociales et leurs familles et,  par conséquent,  le rapport entre les
générations.
5 Dans une grande étude menée en 1976 sur le Heimatfilm,  Willi  Höfig (1976) avait déjà
souligné l’affinité  du genre avec  le  conte,  par  la  quête  initiatique et  la  structure  de
l’intrigue,  « rite  initiatique  existentiel ».  Dans  la  trame  du  Heimatfilm,  une  structure
générique du conte et des superficialités folkloriques se rencontrent. À la fin de chacun
de ces films, on trouve un rituel, la fête populaire obligatoire, au cours de laquelle se
forment des couples.  Ainsi,  « le  héros du film,  aspirant au bonheur et  à  devenir  lui-
même », selon Jürgen Trimborn (1998), « est-il parvenu, comme dans un conte populaire,
au terme de sa quête initiatique ». Mais à la fin de Abrahams Gold, il n’y a ni musique, ni
fête populaire, mais un enterrement. Pas de fondation d’une nouvelle famille, mais une
mort dénuée de sens qui interrompt toute continuité.
6 Dans les années 60, la production des Heimatfilme est arrivée à la fin de son cycle. Le genre
ne peut plus offrir de possibilités d’expression à un présent, caractérisé par des tensions
verbales et culturelles croissantes, et surtout par un conflit naissant des générations. Si le
début des années 60 est marqué par une série de débats sur l’Histoire, qui se politise
progressivement, cette politisation se libère de tout rapport – un tant soit peu concret –
de sa propre histoire familiale et dramatise la relation entre générations par rapport à
des polarisations politico-culturelles.  Ce n’est  qu’à la fin des années 70 que l’Histoire
revient. Sous l’habit du mouvement pour la paix et l’écologie, les questions sociales se
transforment, à nouveau, en questions sur la « mémoire nationale ». Une critique de la
société  centrée,  sous  le  signe  de  la  « mémoire »,  sur  la  seule  histoire  culturelle,
quotidienne  et  locale,  ne  peut  cependant  s’affranchir  plus  longtemps  du  national-
socialisme et de l’Holocauste. C’est ainsi que le Heimatfilm fait, au début des années 80, son
retour par la « gauche » dans la société allemande, sous le signe de l’Holocauste et avec la
prétention d’être perçu comme une critique à l’égard des mythes de la Heimat. Cependant,
il s’agit d’une prétention qui, comme il apparaît clairement, est déterminée par un autre
projet et doit lui servir de couverture. En fait, Edgar Reitz, l’auteur de la monumentale
série télévisuelle Heimat (1980-1984), déclara, en mai 1979, de quoi il en retournait : avec
la série télévisuelle Holocauste (1978), on aurait dépossédé les Allemands de leur Histoire
(« Avec Holocauste, les Américains nous ont volé notre histoire ») ; il s’agirait, à présent, de
la reconquérir (Reitz 1984 : 102).
7 La persécution des Juifs ne joue pas encore un rôle central dans cette récupération de
l’Histoire comme « propriété nationale ». Il apparaît même que le succès de l’entreprise
de Edgar Reitz soit précisément tributaire de la manière par laquelle ce dernier réussit à
marginaliser la persécution dans son épopée de 16 heures, et à décrire le quotidien du
national-socialisme comme une colonisation de la société rurale par les nazis de la ville
qui se prolonge dans « l’américanisation » de la Heimat après 1945. C’est ainsi que Heimat
ne se termine pas de façon comico-optimiste, comme dans le Heimatfilm traditionnel, tout
en pérennisant ses antagonismes fondamentaux sur un ton de résignation se voulant à
présent « tragique », et qui, dans ses effets, n’arrive pas à dépasser la tonalité générale du
mélodrame. Parallèlement à la production de Heimat, la mémoire de l’Holocauste s’inscrit
presque involontairement dans des films qui, à partir de 1980 environ, à la recherche de
recettes  cinématographiques,  commencent  à  explorer  la  fascination  et  le  kitsch  du
national-socialisme pour de possibles continuations.
8 Tandis que Rainer Werner Fassbinder se met à la recherche d’un havre sentimental et
préservé pour l’âme allemande dans la chanson de Lili Marleen (1981), Helma Sanders-
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Brahms raconte son histoire familiale. Deutschland, bleiche Mutter débute comme un drame
d’amour et se termine en menace mortelle, certes sans fin réellement tragique, même si
Irène Heidelberger-Leonard (1984 :  51)  veut  voir  dans le  personnage de la  mère « un
double rôle tragique, bourreau et victime à la fois ». Le récit de Helma Sanders-Brahms
traduit, avant tout, un geste de dramatisation qui approprie le genre narratif du drame
sans vouloir  en assumer les  conséquences.  Dans ce qui  suit,  il  s’agit  d’explorer cette
traduction en prenant pour exemple une série de films, dont la plupart datent des années
80, période où la montée de la pression nationale a précédé la réunification. Tout comme
on a pu observer, dans la littérature allemande d’après-guerre, à partir des années 70, une
vague d’œuvres autobiographiques, qualifiées plus tard de Väterbücher (Livres des pères),
des  conflits  entre  générations  emboîtèrent  le  pas  à  tous  ces  films  en  quête  de  la
fascination pour  le  national-socialisme (plus  particulièrement  le  film de Hans Jürgen
Syberberg, Hitler, ein Film aus Deutschland (Hitler, un film d’Allemagne), dont une partie se
rangèrent dans la lignée des Väterbücher.
9 Parmi eux, des films documentaires développent l’échange avec les pères, de façon plus
ou moins critique ou positive, en particulier dans des interviews, comme par exemple
Thomas Mitscherlich dans Vater und Sohn (Père et fils, 1984), Fritz Poppenberg dans Mein
Vater (Mon père,  1982) ; l’échange peut être impitoyable, comme dans Wundcanal (Canal
abîmé, 1985), où le règlement de compte avec le père (Veit Harlan) est transféré vers un
autre coupable (Alfred Filbert), et développé jusqu’à la sommation au suicide. Mais, un
plus  grand public  était  visé  par  des  drames  de  générations  dans  lesquels  des  traces
biographiques étaient transposées en fictions en se servant de stratégies d’expression qui
cherchaient,  ostensiblement,  la  proximité  avec  le  drame  classique.  Bernhard  Sinkel
revendique cette démarche pour lui-même lorsqu’il sous-titre Eine deutsche Tragödie (Un
drame allemand) son film Vater und Söhne (Père et fils, 1986), une production télévisuelle de
huit  heures sur l’histoire de IG-Farben (importante entreprise allemande de produits




10 Le  héros  tragique  ne  peut  faire  autrement  que  de  se  charger  d’un  sentiment  de
culpabilité.  Depuis  1945,  la  majorité  de  la  population  allemande  s’était  reconnue  et
installée  dans un autoportrait,  voulant  qu’elle  soit  un « instrument »  dévoyé par  des
idéologues  fanatiques  et  un  petit  groupe  de  responsables.  Des  films,  comme  celui
d’Helmut Käutner, Des Teufels General (Le général du diable, 1955), inspiré de la pièce de
théâtre de Carl Zuckmayer, avaient déjà procuré très tôt une expression durable à cette
tendance  générale,  dont  Golo  Mann  (1961 :  16)  disait  d’elle  qu’elle  constituait  « une
impasse provoquée-non-provoquée, la contrainte de l’erreur là où il n’y a pas de bonne
issue ».  Bernhard  Sinkel  s’exprime  de  façon  analogue,  lorsqu’il  reproche  au  film
américain  de  ne  connaître  « qu’une dramaturgie  du Bien et  du Mal »  (Kluge,  Sinkel,
1986 : 414). Mais, tandis que le Teufels General se termine – au moins – par le « tragique
suicide » du héros, le postulat de Bernhard Sinkel et d’autres Väterfilme ne se définit pas
par  le  jugement  cathartique  du  héros,  mais  par  son  déni  et  la  valorisation  des
personnages de mères. Avec une forme imposante, Bernhard Sinkel racontait l’histoire de
la IG-Farben comme une saga familiale avec Burt Lancaster, incarnant le personnage de
Deutz, conseiller secret.  La saga familiale du cinéaste évolua simultanément vers une
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« histoire des relations » entre Allemands et Juifs, et, dans la tentative de dépeindre cette
relation comme une « implication », les personnages juifs de Bernhard Sinkel devinrent
des  clichés.  C’est  précisément  le  banquier  juif,  Bernheim  (Martin  Benrath)  qui,  en
dégustant une huître, explique à Deutz comment on pourrait remplacer la démocratie par
une dictature de l’économie, selon le « modèle américain ». En revanche, Judith, la fille
pacifiste de Bernheim (Laure Morante), s’était retirée depuis longtemps de l’intrigue, en
se soustrayant à un mariage – souhaité par les familles – avec Frédéric, le fils du conseiller
secret. Militante, elle avait lutté contre ce gaz toxique dont Deutz contribuait à financer
la  production,  mettant  ainsi  en  péril  sa  relation  avec  Frédéric.  Que  l’emploi  de  gaz
toxiques, pendant la Première Guerre mondiale, qui ne joua pas un grand rôle dans l’issue
de  cette  guerre,  prenne  une  place  aussi  centrale,  dès  le  début  du  film,  n’est  pas
surprenant, eu égard à la montée en puissance rétrospective de ce thème. Finalement, le
banquier Bernheim fut lui-même déporté à Auschwitz et gazé, comme un vieil homme
pitoyable, resté, jusqu’à la fin, un patriote allemand. Images et personnages, tout tourne
en rond dans ce film. 
11 Le genre de la saga familiale exige des acteurs un haut niveau de travail, d’identification
et  de promiscuité (si  possible dans le  cercle familial  lui-même) afin de faire avancer
l’intrigue.  La relation entre Max,  le  fils  de Bernheim,  et  Elli,  la  petite-fille  de Deutz,
demeure  également  sans  issue.  Max  est  un  étudiant  national-allemand  converti  au
christianisme,  qui  deviendra expert  pour  l’accusation à  Nuremberg.  Déjà,  pendant  la
guerre, il avait désespérément lutté avec des généraux américains et anglais afin de les
inciter à faire bombarder les camps d’Auschwitz. Mais, il ne retournera plus à son amour
pour  Elli.  Afin  de  lui  permettre  de  fuir  l’Allemagne,  Elli  dû  épouser  Sokolowski,  le
prototype nazi du film. Cependant, Max ne reprend pas contact avec elle, après la guerre,
bien qu’il sache qu’elle est à nouveau séparée de Sokolowski. Ainsi, Elli reste-t-elle l’une
de ces figures héroïques de femme allemande qui se sacrifie par amour pour un Juif, et
qui,  en  fin  de  compte,  est  trahi  par  lui,  comme  c’était  déjà  le  cas  de  Willi  (Hanna
Schygulla) dans Lili Marleen de Rainer Werner Fassbinder. Et pour que nous éprouvions
instinctivement cela comme inévitable, la personnalité de Max doit correspondre à ces
clichés qui nous signalent à temps, dans chaque mélodrame, qu’un homme est inapte à
l’amour fidèle et au mariage. Elli, l’innocence, qui se donne même à un nazi pour sauver
son véritable amour, n’est pas assortie à cet homme instable qui séduit des veuves et joue
avec  la  cocaïne,  qui  renie  d’abord  son  identité  juive  et  se  présente  ensuite  comme
accusateur « juif », qui, lorsqu’il est coureur automobile, teste d’abord les pneus de Buna
pour les nazis, émigre ensuite, et revient américain. Un récit circulaire et des répétitions
donnent  au film de Bernhard Sinkel  la  densité  d’une intrigue se  déployant  de façon
mythique et fatale, dans une « chaîne causale » dans laquelle la logique de la cause et de
l’effet est remplacée par l’évidence d’une identification visuelle, par le principe magique
de l’affinité des choses. Bernhard Sinkel décrit la fascination qui le motive : « Le trait très
allemand, «faustique», chez les hommes : rêver le grand rêve ; pour cela passer aussi sur
des cadavres ce dont on souffre après […]. Il ne s’agit pas là, pour moi, d’accusations,
d’argumentations mesquines,  de donneurs de leçons […] et de règlements de compte,
mais de la tragédie de notre siècle, d’une tragédie de dimension shakespearienne » (in 
Grefe, 1986 : 407). Le film de Bernhard Sinkel est présenté comme une « histoire fatale »
[…], une coupable implication (Sinkel, 1986 : 2) et Günter Rohrbach (1986 : 6) en parle
comme d’un « drame d’une séduction». En fait, qui séduit qui ? 
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12 Le récit tragique s’engage singulièrement entre les générations. Carl, le fils d’Heinrich,
témoin pendant l’extermination à Auschwitz, comme son père, peut témoigner contre lui
à  Nuremberg :  « Pourquoi  est-ce  précisément  toi  qui  veuilles  témoigner  contre  moi ?
Contre  ton  propre  père.  Veux-tu  te  venger ?  Nous  –  moi,  j’y  ai  participé,  cela  je  le
reconnais. Mais personne dans cette guerre n’est sans culpabilité ». Carl répond :  « La
seule chose qui puisse effacer notre culpabilité est de regarder, les yeux ouverts, et de
voir ce que nous avons fait […]. Nos victimes, tous ces morts, ne demandent pas à être
vengés. Ils demandent tout à fait autre chose. Ils attendent notre deuil. Mais toutes vos
justifications, ici,  montrent seulement que vous en êtes incapables ». Le pathos de ces
mots, tellement ressemblant, de l’aveu même des auteurs des films, sonne le creux, car le
père Heinrich n’a pas seulement le dernier mot, chronologiquement dans cette querelle :
« Adieu, nous nous reverrons. Toi, dans le box des témoins, moi, comme accusé ». Selon
ses dires, il s’agit pour Bernhard Sinkel (Kluge, Sinkel, 1986 : 414) d’enjamber le fossé en
direction des pères  : « Cette démarche n’est pas liée à un règlement de compte, mais elle
requiert beaucoup de compréhension ». Si, à la fin, la réconciliation avec les pères ne
s’accomplit pas, elle se fera entre les générations. Alors que le film fait la démonstration
du nouveau cynisme des Américains, dès le début de la Guerre froide, il fait rapidement
évoluer des personnages, comme Max, jusqu’à devenir anachroniques, et fait apparaître
les jugements des procès successifs de Nuremberg comme éléments, alors que se clôt la
dernière des multiples boucles que le film met en scène.
 
Pères absents, amour primaire
13 Si le film commence par les grands yeux étonnés du petit Georg Deutz qui observe son
grand-père dans sa pratique de la magie alchimique, il se termine par une étreinte entre
Georg  adulte  (Herbert  Grönemeyer)  et  sa  mère  Charlotte  (Julie  Christie).  Si  le  petit
apprenti-sorcier ne retient des essais chimiques du conseiller secret que le dicton « Celui
qui  détient  la  formule  détient  le  pouvoir »  pour,  finalement,  faire  carrière  dans  la
pratique culturelle du national-socialisme, c’est auprès de sa « mère » qu’il réalise ses
fantasmes de toute-puissance. Que Georg, devenu réalisateur de film, non pas chimiste,
ait le dernier mot, renvoie aussi le film à son auteur. L’arrière grand-père de Bernhard
Sinkel faisait partie des « pères fondateurs » de l’industrie chimique, son père était fondé
de pouvoir de l’IG Farben et son oncle, Fritz ter Meer (Frederic ter Meer), a été condamné
à Nuremberg à sept ans de prison. C’est seulement au cours de la réalisation du film que
Bernhard Sinkel aurait appris que ter Meer était lui-même à Auschwitz. Cependant, lors
d’une conversation avec Alexandre Kluge, il  ne laissa aucun doute sur le fait que son
projet visait sa propre « identité » et la réponse à la question « Où sont mes racines ? »
(Kluge, Sinkel, 1986 : 414). Certes, ce sur quoi l’intrigue du film insiste est plus que cela. 
14 C’est en fait la recherche de l’état paradisiaque d’avant le pêché originel (le début d’une
responsabilité personnelle), autrement dit la symbiose avec la mère. L’image incestueuse
de l’amour entre Georg et Charlotte accompagne tout le film et survit aussi bien au père,
Ulrich,  qui est tombé pendant la Première Guerre mondiale,  qu’à la relation entre la
veuve Charlotte et Max Bernheim. Elle résiste tant aux aventures homosexuelles de Georg
qu’au deuxième mariage de Charlotte avec Frédéric, l’oncle de Georg : « Tu es si belle
mam [maman] et je t’aime comme personne au monde », déclare déjà le jeune Georg. « Tu
l’as eue et j’étais jaloux, comme un mari trompé », dit Georg plus tard à Max et, en guise
de mise au point, il lui administre une gifle. « Oh Georg ! C’est toi que j’aime le plus au
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monde » avoue finalement Charlotte à son fils, avant le mariage avec Frédéric. Le dernier
rival  est,  pour  l’instant,  emprisonné  à  Nuremberg  et  là,  il  ne  peut  plus  se  rappeler
d’Auschwitz.  La voie est libre entre Georg et sa mère qu’il  ramène,  bras dessus,  bras
dessous,  dans  la  villa  familiale,  où  il  vient  juste  d’entrer  à  quatre  pattes  dans  sa
« maisonnette pour enfants », son jouet préféré, et d’inspecter verres et creusets dans le
laboratoire : « Rentre à la maison, maman, les Américains n’y sont plus ». Bernhard Sinkel
a le souvenir vivace de ce monde sans père, comme étant celui de sa « propre » enfance :
« J’ai  grandi  à  une  époque  où  il  n’y  avait  pas  de  pères  et,  s’il  en  existait,  ils  vous
envoyaient  des  bombes  sur  la  tête.  Puis  les  hommes  revenaient  et ont,  à  nouveau,
prétendu aux femmes. Au fond, j’ai toujours eu des sentiments très ambivalents vis-à-vis
des hommes, des pères. Et je crois que c’est de là que vient cette impression que les
hommes sont finalement superflus » (Kluge, Sinkel, 1986 : 414). Du procès de l’IG-Farben,
il ne reste qu’une impression insipide. C’est le monde des hommes, des Américains, des
lois qui s’opposent à l’amour primaire de Georg, un amour qui ne connaît pas l’Histoire,
mais seulement la nostalgie de l’état originel.
15 En 1987, Nico Hoffmann avait en tête, lui aussi, une histoire tragique lorsqu’il s’apprêta,
dans  son film Land der  Väter,  Land der  Söhne (Pays  des  pères,  pays  des  fils),  à  raconter
l’histoire d’un jeune journaliste qui retrouve la trace des dessous du mystérieux suicide
de son père. Le « parricide symbolique » (Reinecke, 2001 : 77) s’est transformé en sacrifice
volontaire du père : « La révolte œdipienne et le parricide n’ont plus lieu d’être puisque le
père s’est sacrifié. Par peur du décodage, et dans la logique de l’histoire, la mort du père
est l’aveu de la culpabilité, mais dans un sens psycho-dynamique et symbolique […]. La
disparition du père coupable permet la continuité de la famille » (ibid.  :  79).  Mais,  de
quelle culpabilité s’agit-il dans ce film ?
16 La ruine de la firme paternelle – dix ans « après » le suicide – incite Thomas Kleinert (Karl
Heinz von Liebezeit), âgé de 25 ans, à faire, en 1981, des recherches qui le conduisent
finalement en Pologne. En 1942, à Lublin, son père Eberhard avait repris une entreprise
aryennisée qui devait faire prospérer ses propres usines de mécanique à Regensburg. On
dispose alors d’une main-d’œuvre forcée et bon marché, fournie essentiellement par les
prisonniers  des  camps,  des  Juifs,  qui  ont  invariablement  été  remplacés,  c’est-à-dire
envoyés à la mort. Vers 1970, le passé du père menaçait de s’ébruiter. Un collègue de
journal du jeune Kleinert avait déjà pu mettre à jour certains faits et avait été réduit au
silence,  même lorsque Eberhardt Kleinert  qui  redoutait  que son histoire soit  révélée,
s’était donné la mort une semaine plus tard. Thomas Kleinert confronte sa mère avec ce
secret familial bien gardé. Non seulement, il apprend que ses parents ont vécu trois ans
en Pologne, mais aussi que sa mère se serait presque séparée de son père, en raison de son
engagement en Pologne. Le film montre une mère rongée de scrupules, errant la nuit sur
le terrain de l’usine qu’ils ont reprise et regardant dans les baraquements des prisonniers.
Dans  une  scène,  elle  questionne  timidement  un  garde  polonais  sur  le  précédent
propriétaire de cette usine, comme si, à l’époque, l’aryanisation était un sujet tabou. Pour
les  besoins  de  l’intrigue,  ces  remords  sont  indispensables.  Ils  autorisent  une
réconciliation avec le fils : « Qu’as-tu recherché en Pologne ? Comment je me suis sentie
durant ces trois années ? L’as-tu aussi découvert ? ». À la fin, Thomas Kleinert, le jeune
mélancolique,  traverse  une  catharsis :  il  publie  l’histoire  de  son  père  et  le  collègue
Glogger (ancien soixante-huitard) réprimandé à l’époque, l’en complimente lui aussi. Le
texte n’enjolive rien, tout en étant marqué de compréhension pour le père : « Entre les
lignes, tu laisses apparaître beaucoup d’affection pour ton père ». Cette compréhension,
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qui  est  déjà  en  germe  dans  l’affectation  du  même  acteur  aux  deux  rôles,  culmine
finalement dans un voyage d’identification de Kleinert à l’endroit du suicide de son père
et de sa remise en cause symbolique par le fils. Dans cet hôtel de Mannheim, où Eberhard
Kleinert s’est brûlé la cervelle, le fils s’abandonne à son imagination. D’un geste tendre, il
détache la main de son père du pistolet avec lequel il a mis fin à ses jours ; le présent (en
couleur) et le passé remémoré (en noir et blanc) se confondent de façon fantasmatique :
« Ce  n’est  pas  le  sacrifice  du  père  qui  fait  sens :  il  apparaît  par  la  remise  en  cause
symbolique  du  fils »  (Reineke,  2001 :  79). Mais  cela  est-il  réellement  un  message
dialectique  […],  voire la tentative de dissocier l’idée du sacrifice de la pure fatalité »,
comme l’écrit Stefan Reinecke ?
17 Non seulement, la culpabilité échappe à toute idée de tragédie : le père Kleinert n’était
pas « obligé » d’aller en Pologne pour faire des affaires, mais ceci est également valable
pour sa décision de devenir membre du parti nazi en 1934 : quelque chose comme une
révolte contre « son » père, lequel n’a rien de commun avec les nouveaux détenteurs du
pouvoir. Il est même assassiné par les nazis, dans les années 30, un méfait mis sur le dos
d’ouvriers  de  l’entreprise,  politiquement  contestataires.  Toujours  est-il  que,  par  son
témoignage,  Eberhard  Kleinert  arrive  à  faire  libérer  le  serrurier  Machaczek  (Adolf
Laimböck),  un ancien communiste  emprisonné par  la  Gestapo.  Ce  dernier  saura  s’en
souvenir.  Ainsi,  le  silencieux  Eberhard,  mélancolique,  comme  son  fils,  est-il  un
personnage  chatoyant.  Lorsqu’il  dut  reprendre  l’entreprise  paternelle,  il  s’engagea
nuitamment dans les  halls  de l’usine avec autant  d’hésitation et  de sentiment  d’être
dépassé  par  les  événements,  que  le  fait  à  présent  Thomas,  dans  ces  mêmes  halls,
abandonnés, après que l’usine (avec laquelle il ne voulut rien avoir à faire) ait fait faillite
et que l’Histoire le rattrape. Cependant, devant la conséquence de la tragédie, à savoir que
la catharsis ne sert à rien au héros tragique lui-même (et à ses « damnés » descendants),
mais seulement à des spectateurs empathiques, la fin du film mène encore plus à une
impasse.
18 À l’aube d’une journée pluvieuse, Thomas Kleinert traverse un pont sur le Danube, se
procure  le  journal,  l’ouvre  et  examine  un  article,  avant  que  le  générique  de  fin
n’apparaisse en fondu enchaîné.  « À un moment ou à un autre,  les  contradictions se
compensent » affirme sa mère dans le dernier entretien précédant la publication. Tous
deux  sont  plus  proches  l’un  de  l’autre  qu’ils  ne  l’ont  jamais  été :  « Le  crois-tu ? »
questionnait-il  en  retour.  Elle  garde  le  silence,  pour  avouer,  ensuite,  qu’elle  avait
surmonté tout cela parce qu’elle avait toujours regardé les choses de l’extérieur.
19 Mais, dans ce dramatique rapprochement de la mère et du fils, il ne s’agit plus, depuis
longtemps, de travailleurs forcés et de Juifs. La mère Kleinert rend finalement justice à
son mari, pour avoir choisi la seule voie – le tragique suicide – permettant de compenser
les contradictions. Elle déclare : « À cela, il n’y a pas d’excuse. Ça, il le savait lui-même ».
Ici, elle parle d’une autre culpabilité. Le dernier tiers du film traite du retour des Kleinert
de Pologne en Allemagne, de leur vie dans un hébergement avec des réfugiés, des victimes
de bombardements et d’invalides de guerre et, finalement, de la récupération de la firme.
Voulant lui rendre la pareille pour avoir été sauvé grâce à lui, le serrurier Macharzeck
permit,  par  son témoignage,  que  Kleinert  sorte  de  la  procédure  d’épuration en tant
qu’inculpé mineur. Sa fabrique de Regensburg et sa villa lui furent restituées. De même
qu’une paire de wagons de marchandises garés dans une gare. Et nous devinons que ce
qui  se  passe  avec  ces  wagons n’est  pas  normal.  Le  soldat  américain les  lui  laisse  en
clignant de l’œil, avec toutes les machines qui s’y trouvaient. Cela ne le dérangerait pas
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non plus  si  les  machines  qui,  selon l’affirmation de  Kleinert,  étaient  entreposées  en
provenance  de  Regensburg,  venaient  en  réalité  de  Pologne.  Marcharzeck  regarde  en
spectateur dubitatif. Kleinert recherche encore, tard le soir, de la documentation chez la
veuve de son gérant et rencontre un jeune invalide qui a perdu une jambe à la guerre,
parce qu’il  n’y avait  plus de transports ferroviaires vers l’hôpital  militaire.  Alors que
Kleinert brûle la documentation retrouvée, Marcharzeck inspecte des wagons pendant la
nuit.  Les machines sont recouvertes de bâches de la Croix-Rouge :  en réalité,  le train
aurait dû transporter des soldats allemands blessés vers l’Ouest, au lieu de l’équipement
de base pour la reconstruction de l’entreprise de Kleinert.  Marcharzeck se résigne et
demande  à  démissionner.  À  lui  aussi,  au  vieux  communiste,  l’utilisation  abusive  de
wagons  de  marchandises  et  de  bâches  de  la  Croix-Rouge  pour  le  transport  paraît,
manifestement, plus compromettante que la « consommation » de travailleurs forcés juifs
en Pologne. Après le départ de Marcharzeck, nous ne voyons plus que le père. Filmé à
grande distance, un cadre de porte à droite au premier plan, seul à une table, il balaie la
vaisselle de la table d’un revers de manche, et fond en larmes. La mère, qui l’observe,
ramasse les débris. Telle est l’unique trace de culpabilité que la mère vise quand elle dit :
« Il n’y a pas d’excuse à cela ». Ainsi, dans le film de Nico Hoffmann, les Allemands sont-ils
eux-mêmes victimes de la culpabilité de Kleinert, comme le grand-père fut victime des
nazis. De cette façon, culpabilité et innocence restent dans la famille et la mère a raison
de dire : « Les contradictions se comprennent tôt ou tard ».
20 Un wagon de marchandises, à pleine charge, en provenance de l’Est, se trouve également
au cœur d’une problématique de culpabilité dans Drei Tage im April (Trois jours en avril,
1995). Cependant, par analogie avec Jörg Graser, Oliver Storz mise, lui aussi, dans son
histoire issue d’une province allemande, non sur des contradictions se compensant, mais
sur des os déterrés, non pas sur une continuité entre une mère et son fils dont des pères
libéreraient  la  voie,  mais  sur  des  ruptures  de  continuité  dans  une  histoire  de  la
responsabilité refusée. Lorsque, pendant des travaux de reconstruction, près de la gare,
deux squelettes sont mis à jour, une vieille femme se souvient de la fin de la guerre, d’une
« histoire » que tous avaient « oubliée ». Pendant trois jours, en avril 1945, un train de
marchandises chargé de détenus des camps de concentration était garé là. À l’approche
des Américains, une SS qui les surveille ne sait plus très bien quoi faire de ces humains, à
moitié morts de faim. La population du village (la femme aussi, adolescente à l’époque et
national-socialiste convaincue) se dispute pour savoir si l’on doit leur apporter de l’aide.
Pourtant, la seule qui, en fin de compte, le fait efficacement, est une étrangère, pleine
d’expérience, détachée par l’armée à un service de divertissement, alors que les fronts
s’effondrent de tous côtés. Elle persuade la SS d’abandonner le train. Mais, même à ce
moment, les villageois sont trop lâches pour secourir les détenus et poussent les wagons
sur la pente vers la prochaine localité. Loin des yeux, loin du cœur. La vieille femme est
seule avec son histoire. Elle n’a ni famille, ni consolation.
 
Salle d’audience comme drame familial
21 Si  des  auteurs  comme Jörg  Graser  et  Oliver  Storz  utilisent  le  genre  « allemand »  du
Heimatfilm pour faire éclater le contexte familial, le producteur de Land der Väter, Land der
Söhne, Roland Suso Richter, choisit le chemin inverse dans sa propre mise en scène de
Nichts als die Wahrheit (Rien que la vérité,  1999). Un drame de salle d’audience, avec de
nettes allusions au genre américain,  sert de moyen de transformer,  une fois de plus,
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l’Histoire en histoire familiale et en réconciliante réunification. Le film de Roland Suso
Richter sur un procès fictif contre Joseph Mengele ne se termine pas par un jugement,
mais par une renaissance de la famille du défenseur, une attendrissante réconciliation du
héros avec sa mère, son épouse et son bébé.
22 Le jeune avocat, Peter Rohm (Kai Wiesinger), qui travaille depuis des années à un livre sur
Joseph Mengele est enlevé, transféré en Argentine, et sommé par Mengele de plaider sa
cause dans un procès.  Mengele n’est  pas  mort,  mais  singulièrement vivant,  bien que
gravement malade. Il se livre aux autorités allemandes et réussit finalement à convaincre
Rohm d’accepter la tâche. Après tout, Rohm veut « comprendre » – le piège dans lequel il
est pris dès le départ – « pourquoi » Mengele a commis ses forfaits. Et comment pourrait-
il mieux le découvrir qu’en essayant de le défendre devant un tribunal ? Mais, Mengele ne
sert que du réchauffé, à savoir la rationalité des faits que les coupables privilégiaient déjà
dans le national-socialisme : les meurtres à Auschwitz comme actes d’euthanasie, la mort
dans les chambres à gaz comme coup de grâce. Rohm veut comprendre Mengele,  car
« nous tous » – cela n’est pas une thèse nouvelle – portons un Mengele « en nous ». Pour
que cette intrigue fonctionne,  Rohm doit,  dans la salle d’audience,  s’efforcer de faire
apparaître le point de vue de Mengele comme le plus plausible possible, jouer l’avocat du
diable. À cet effet, il doit minimiser l’antisémitisme de Mengele et faire en sorte que, à
l’instar  des dilemmes quotidiens dans un hôpital  (où il  n’est  jamais  possible de faite
« tout » ce qui est imaginable pour « tous » les patients), on pouvait reconnaître une voie
en forte pente vers le meurtre de masse, susceptible d’entraîner tout un chacun. Dans ce
jeu, Mengele et le procureur Vogt, images du grand-père et du père pour Rhom – par
ailleurs  orphelin de père –  apparaissent  comme les  deux faces  cyniques de la  même
médaille  et  d’un pouvoir  sans morale.  En réalité,  tous deux ne veulent  qu’un procès
spectacle.
23 La compétence morale pour ne pas atterrir dans un Auschwitz, par cette voie glissante
que seraient les choix médicaux difficiles (comme s’il s’agissait vraiment de médecine à
Auschwitz), apparaît comme un deus ex machina sous les traits de la mère de Rohm. Car la
seule chose que Rohm apprend effectivement de Mengele est que sa propre mère avait
participé à « l’euthanasie » comme infirmière et avait pu le cacher après la guerre. C’est
ainsi,  qu’en fin de compte, « l’Histoire » devient une histoire. Comme nous apprenons
maintenant que si la mère Rohm a bien administré des piqûres mortelles, mais ne savait
prétendument rien sur ce qu’elle faisait, se construit, à travers elle, le modèle parfait de la
société allemande : « Il y eut les coupables, les Mengele, et des gens comme ma mère qui
devinrent coupables sans savoir ce qu’ils faisaient », s’écria Rohm dans la salle d’audience
(naturellement les infirmières dans les établissements d’euthanasie savaient parfaitement
ce qu’elles administraient à leurs victimes, mais dans le film de Roland Suso Richter, il ne
s’agit  pas d’Histoire).  Ainsi,  Rohm peut-il  se  détourner de son mandant et,  dans une
ultime conclusion, regarder les spectateurs droit dans les yeux avec ces mots : « Ce procès
a montré à quel point nous pouvons tous être subornés, et que le pas qui conduit à la
perte de toutes nos valeurs humaines est petit ». Mais, avant cette catharsis dans la salle
d’audience, la mère Rohm y a fait sa propre entrée en scène et, là aussi, la souffrance des
« impliqués innocents » conduit à la banalisation de la tragédie. Pas de dilemme. Seule
l’ignorance mène au forfait  et  la meurtrière se transforme en victime.  Pour que cela
fonctionne, Roland Suso Richter doit d’abord solliciter le pathos des survivants. L’entrée
en scène, en tant que témoins, des victimes d’Auschwitz se transforme en rituel pompeux
avec une juge à la voix brisée par l’attendrissement, et une musique qui ne se contente
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pas d’emprunts faits à une mélodie bien familière, depuis La liste de Schindler. Une fois
établi comme expression émotionnelle d’un vécu de victime, le thème musical « juif » sert
à Roland Suso Richter d’artifice métonymique efficace. Lorsque la mère Rohm décide,
contre l’avis de son fils, de déposer au procès (une déposition dont la fonction juridique
reste complètement obscure), la même musique se fait entendre et confère à présent à la
mère Rohm le statut d’une survivante. Rohm, l’orphelin de père, peut retourner dans le
giron des mères, de la sienne propre, et dans celui de sa femme enceinte, hospitalisée
après un attentat à la bombe néo-nazi.  Trois générations sont réunies,  l’histoire peut
continuer. Mais, Mengele – malade à mourir – emportera l’Histoire dans sa tombe.
 
Et où restent les contes ?
24 Que deviennent les enfants dans la forêt ? L’histoire de Helma Sanders-Brahms ne se
termine pas par une famille ressuscitée. « Je ne me suis pas mariée. Cela vous me l’avez
désappris »,  reconnaît-elle  en off.  Continuellement,  elle  commente la  diégèse du film,
s’adresse à ses personnages, à ses « parents », dans une adjuration qui, par un effet anti-
illusoire, rompt avec la nuance de fond du film et transforme l’impression de réalité de
l’action en monologue d’images rêvées de l’auteur. Helma Sanders-Brahms veut raconter
sa  propre  histoire – l’histoire  d’une  innocence  –  comme elle  le  souligne  en  guise  de
programme dès le départ : « Je n’ai pas de responsabilité dans ce qui est arrivé avant ma
naissance. Je n’existais pas alors ». De même, la première image du film met en scène un
état  précaire  de  l’innocence :  une  paisible  surface  d’eau,  dans  laquelle  se  reflète  un
drapeau  national-socialiste.  « Ce  n’était  pas  lui  le  nazi,  c’était  l’autre,  son  ami »,
apprenons-nous sur le père (Ernst Jacobi) qui se glisse dans l’image sur un canot à rames
et dissout le reflet dans l’eau. Tous deux se tiennent sur la berge, le père Hans et son ami
Ulrich, ainsi qu’une femme, menacée par des SA qui, par plaisir machiste, lâchent leur
chien  sur  elle.  « Elle  n’a  pas  crié.  Une  femme  allemande.  Une  authentique  femme
allemande »,  tel  est  le  commentaire  des  hommes et  le début  de  l’histoire  d’un désir
emprunté qui débouche sur le mariage des parents, et sur un conte codé de la défloration.
Lene, la mère, se pique le doigt et Hans, le père, lui suce tendrement le sang. Mais, Helma
Sanders-Brahms raconte un conte sinistre : le mariage de ses parents coïncide avec le
début de la guerre, et son père y est envoyé pour tuer. À deux reprises, ses camarades
assassinent une femme, les doubles de la sienne, jouées comme Lene par Eva Matthes. En
pleine guerre, naît la fille Anna qui, dans le film, ne porte pas seulement le nom de la
propre fille  de  Helma Sanders-Brahms,  mais  qui  est  également  incarnée par  celle-ci,
faisant ainsi fusionner les générations. « L’essai de Sanders-Brahms de sur-interpréter
son histoire privée pour en faire une histoire collective des Allemands » (Kaes, 1987 : 117)
obéit  à  une  prémisse  analogue  à  la  saga  familiale  de  Bernhard  Sinkel.  Dans  la
confrontation avec les  propres parents,  un autre ton doit  être adopté :  «  Nous vous
faisons des reproches, mais de quel droit ? En quoi sommes nous meilleurs, en dehors
d’avoir l’avantage d’être «nés après» » (Sanders-Brahms, 1980 : 11). Contre une « écriture
masculine  de  l’histoire »,  Deutschland,  bleiche  Mutter devait  mettre  en  jeu  une  autre
histoire :  « Ceci  est  l’histoire positive de l’Allemagne pendant le fascisme,  la  Seconde
Guerre mondiale et  l’après.  L’histoire des femmes qui maintinrent le cours de la vie,
pendant que les hommes furent engagés à tuer » (ibid. : 25).
25 Le film provoqua une vive discussion (e.g. : Bammer, 1985 ; Hiller, 1980 ; Kaplan, 1996 ;
Seiter, 1986). D’une perspective féministe, l’image de la mère apparut comme symbole
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national, auquel recourait déjà Bertolt Brecht dont le titre du film cite le poème de 1933
comme discutable déification du féminin, comme emblème d’une souffrance passive, d’un
rôle collectif de victime. Mais, s’agit-il effectivement, dans ce film, de rôles « féminins » et
des difficultés à trouver une authentique perspective « féminine » ? Une perspective qui
ne  reproduit  pas  seulement  la  projection  des  désirs  masculins  comme  ils  seraient
indéfiniment  confirmés  dans  le  code  réaliste  du  mélodrame  et  du  film  populaire ?
S’agissait-il, pour Helma Sanders-Brahms, de raconter sa propre histoire comme histoire
« nationale », ou plus justement d’une « historisation » de thèmes féminins traditionnels,
comme Anton Kaes le porte à son actif ? Au centre du film, il y a la guerre qui atteint
finalement  l’Allemagne.  Si  Helma  Sanders-Brahms  raconte  d’abord  ses  propres
antécédents et, dans le dernier tiers du film, la misère psychique de l’après-guerre et de la
reconstruction, les derniers mois de la guerre apparaissent comme un voyage de rêve à
travers une aventure.
26 Alors que Hans est absent, Lene et Anna se possèdent exclusivement : « C’est comme cela
que Lene et moi nous nous aimions dans la baignoire et volions comme des sorcières par-
dessus les toits. Lene et moi. Moi et Lene. En pleine guerre ». Comme les sorcières au-
dessus des toits volent aussi les bombardiers alliés ;  et les photos aériennes de ruines
allemandes acquièrent une importance hautement ambivalente. Déjà la naissance d’Anna,
pendant un bombardement, est suivie des premières prises de vue aériennes des villes
détruites. La violence de l’accouchement se confond avec la violence de la destruction.
L’image du vol au-dessus des ruines devient en même temps le code de la fusion entre
mère et fille, comme dans une griserie de la symbiose. Hans, le père, devient un « facteur
dérangeant ». Quand, pendant une permission, il fait irruption dans l’idylle de cet amour
primaire, il dérange aussi les images du film dans le cadrage desquelles il ne trouve jamais
de place avec la mère et la fille. Finalement, mère et fille errent seules à travers ruines et
forêts. Par terre, dans la forêt, apparaissent des rails de chemin de fer, recouverts d’une
végétation de bouleaux. Quel genre de forêt est-ce ? Lene relate un conte de Grimm qui se
prête  sans  difficulté  à  l’interprétation,  de  façon parfois  ambiguë,  de  tout  ce  qui  est
imaginable par ailleurs et n’est pas abordé dans le film (Naughton, 1992).
27 Le conte traite d’une fille de meunier qui doit rendre visite à son fiancé avant le mariage.
Ce dernier lui apprend qu’une piste de cendres, disposée par lui, mène à sa maison dans la
forêt. À son arrivée, elle fut avertie par un oiseau : « Fais demi-tour, fais demi-tour, tu es
dans une maison d’assassins ». Mais, elle continue à chercher son fiancé alors qu’à sa
place elle trouve, dans la cave, une vieille femme. Ensemble, elles observent le fiancé et
ses amis, tous brigands et anthropophages en train de tuer une pucelle, de découper et de
manger. Au doigt de la morte, une des brutes découvre une bague. En essayant de la
détacher,  la bague saute dans le giron de la fiancée dissimulée.  Elle réussit  à fuir en
compagnie de la vieille.  Puis a eu lieu le mariage. Le fiancé est de bonne humeur et
encourage les invités à raconter une histoire. La fiancée rapporte ce qu’elle a vu dans la
maison du fiancé, en ajoutant de façon rassurante qu’il ne s’agirait que d’un songe. Mais,
à la fin, elle sort la bague, preuve qu’elle n’a pas seulement raconté un songe. Les brigands
et ses acolytes sont arrêtés et comparaissent devant le tribunal. Le récit du conte annule,
dans  le  rythme  éthéré  du  rêve,  le  temps  de  la  diégèse  de  l’action.  Finalement,  le
spectateur, lui aussi, ne sait plus où se trouvent réellement les protagonistes. Commencé
dans la forêt, le conte se termine sur les tampons d’un train en marche. Et pendant que
Lene raconte, en suivant les rails envahis de végétations, mère et fille pénètrent dans une
usine en ruines. À la piste cendrée du conte, correspond une grande cheminée, à la mise
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en  garde  de  l’oiseau,  une  pièce  avec  des  fourneaux  qui  font  penser  à  des  fours
crématoires, devant lesquels Lene et sa fille installent un lit pour la nuit. L’association
métaphorique avec Auschwitz-Birkenau est indéniable et, en même temps, un support sur
lequel va s’accomplir une singulière métonymie.
28 L’Allemagne, un repaire d’assassins ? Irène Heidelberger-Leonard voit, dans l’imaginaire
du conte, la clé d’une tragédie, d’une culpabilité du « refus de voir ». Helma Sanders-
Brahms en a incontestablement tissé des traces dans son histoire, par exemple lorsque sa
mère ferme les persiennes quand sa voisine et ancienne amie – camarade de classe juive –
est arrêtée par la Gestapo. Cependant, le désir fantasmagorique d’un couple en symbiose
ne survit dans cet horrible voyage de rêve, non seulement à l’association de l’Holocauste,
mais aussi à la vengeance des « vainqueurs ». Au cours de ce fantasme « d’Auschwitz »,
Lene  et  sa fille  rencontrent  effectivement  le  loup,  deux  GI’s  ivres  qui  violent  Lene,
presque sous les yeux de la petite fille, qui entend haleter les hommes, sans comprendre.
Lorsque  tout  est  terminé,  Lene  lui  explique  « le  droit  des  vainqueurs »  qui  s’en
prendraient aux choses et aux femmes. Et elle sourit, tandis qu’Anna l’embrasse. Puis, la
narration du conte par Lene continue, jusqu’au jugement des assassins. Mais, sur « cette »
fin,  aucune image ne vient  plus  à  l’esprit  d’Helma Sanders-Brahms.  À la  place,  Lene
échange,  dans une gare,  des œufs contre des cigarettes.  La lutte pour la survie dans
l’après-guerre  a  commencé ;  elle  se  révèle  pour  Helma  Sander-Brahms  la  véritable
catastrophe : « Lene, si nous avions su cela. Lene, si nous avions su cela. C’était le retour
de la famille. La guerre éclata dans les familles alors que, dehors, régnait la paix ». Ce
n’est pas en partant d’une perspective féministe, d’un éveil politique, ni d’une tentative
de règlement  de compte avec le  national-socialisme que Helma Sanders-Brahms juge
sévèrement la restauration de la famille bourgeoise. Le retour du père détruit son monde
idéal,  sa  relation à  la  mère ;  celle-ci  se  fige  dans  une paralysie  faciale  et,  après  une
humiliante extraction de ses dents, se replie dans une dépression. Aux tentatives de sa
fille de l’aider, Lene répond avec agressivité. Comme l’écrit Eva Hiller (1980 : 31) : « Le
modèle de référence qui est esquissé ici requiert, dans sa version positive, sécurité et mise
à  l’abri,  mais  dans  sa  version  négative,  déclare  le  sévère  confinement  comme  état
souhaitable, dès lors que tout ce qui le dépasse doit être perçu comme une menace, pour
la fille, comme pour la mère ». Dans un tel attachement à la mère, Angelika Bammer voit
l’ultime rêve  utopique  de  refuge  devant  un monde effrayant,  tout  comme devant  la
solitude absolue d’une existence humaine :  « C’est la vision idéalisée d’un permanent,
éternellement heureux état préœdipien » (in Bammer, 1985 : 104), certes, au prix d’une
infantilisation qui refuse toute responsabilité du sujet face à son histoire :  « La fusion
entre mère et fille qui dénie effectivement toute autonomie à chacune d’elle et, par suite
toute responsabilité » (ibid. : 105). À la fin, Lene s’enferme dans la salle de bain, éteint la
veilleuse  du  chauffe-eau  et  laisse  s’échapper  le  gaz.  Dans  le  film de  Rainer  Werner
Fassbinder, Die Ehe der Maria Braun (Le mariage de Maria Braun, 1979), Maria se suicide et
entraîne son mari dans la mort grâce à la fuite de gaz. Elle comble ainsi les désirs secrets
des spectateurs qui savent que, après la ruine de l’innocence de leur amour, il n’y a plus
d’autre dénouement que la mort.
29 Nous brûlons de voir la mère céder aux supplications, de voir la porte s’ouvrir enfin : « Il
fallait tellement longtemps avant que Lene ouvre la porte et parfois je pense qu’elle se
tient toujours derrière et moi devant, et qu’elle n’en sortira jamais pour venir à moi et
que je dois être adulte et seule. Mais elle est toujours là. Lene est toujours là ». La scène se
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termine sur un gros plan du visage de Lene. Déformé par la paralysie, il s’abandonne au
destin : être là pour sa fille qui ne veut pas devenir adulte.
 
Identités brouillées
30 Dans le film Abrahams Gold de Jörg Graser, sans être reconnu, le loup attend à la maison la
petite  Annamirl,  14  ans,  lorsque,  en  notre  présence,  elle  trotte  à  travers  la  forêt.
Contrairement  au  Heimatfilm des  années  50,  son  histoire  ne  se  passe  pas  dans  une
province champêtre idéalisée où les Allemands – chassés physiquement, psychiquement
ou mentalement de leur Heimat – pensent retrouver les valeurs simples d’appartenance
collective, de projets de vie orientés vers la famille et de vie sociale sécurisée, une Heimat
devenue traditionnelle. Autrement aussi que dans le Heimatfilm « critique » d’Edgar Reitz
jusqu’au  film  Viehjud  Levi ( Le  marchand  de  bestiaux  Levi,  1998)3 de  Didi  Danquart,  la
province  n’est  pas  menacée  par  la  ville,  par  le  monde  « moderne »,  ses  mauvaises
habitudes,  artifices  et  aliénations,  voire  par  l’Amérique,  mais  elle  est  menacée  de
l’intérieur. Cet hôte, venant de la ville, par lequel tant de Heimatfilme débutent et mettent
en scène les antinomies qui font progresser l’intrigue, n’est ici qu’une ancienne fugitive
de la campagne ; elle est de retour pour se persuader que rien n’a changé par rapport au
passé, sinon en pire. Abrahams Gold ne se déroule pas dans l’espace-temps mythique de la
Heimat, dans l’éprouvette du miracle économique, mais il se déroule dans le présent de la
désormais « vieille » République fédérale.
31 En racontant l’histoire de la jeune Annamirl (Daniela Schötz) cherchant des champignons
dans la forêt, Abrahams Gold commence comme un conte, comme une histoire initiatique
et finit en tragédie mortelle. En outre, le film raconte la quête du Saint Graal, la romance
de l’aubergiste Alois Hunzinger (Robert Dietl) et de son ami le livreur de bières,  Karl
Lechner (Günther Maria Halmer). Dans ce film, figure une succession de scènes traitant de
tabous et de secrets, de dissimulations, de découvertes et redécouvertes, sur lesquels les
protagonistes  échouent.  Annamirl,  la  brave  fille  qui  vit  chez  son  grand-père,  Alois
Hunzinger,  reçoit  la  visite  d’un  « oiseau »  migrant  à  travers  le  vaste  monde.  Bärbel
(Hanna  Schygulla),  une  hippie  d’un  certain  âge, connaissant  quelques  difficultés  et
passablement fatiguée, est la mère d’Annamirl. Ayant fui Alois Hunzinger, un « ancien
nazi »,  et son inquiétante Heimat près de Passau, elle recherche « à la maison »,  pour
quelques jours,  un illusoire moment de repos.  Pour une raison quelconque,  elle  veut
également voir sa fille qu’elle a laissée, bébé, à ses parents. Son départ vers des aubes
nouvelles signifiait en même temps l’abandon de son enfant aux temps révolus. La visite
ne  fait  pas  l’affaire  d’Alois  Hunzinger.  En  compagnie  de  son  ami  Lechner,  il  veut
justement partir pour la Pologne. Au bon vieux temps, il y a enfoui un trésor. Les deux
amis partent, abandonnent Bärbel et Annamirl. À Auschwitz, sur le terrain de Birkenau
que la forêt a en partie envahie, ils veulent déterrer une caisse renfermant des dents en
or. Alois Hunzinger n’était pas seulement un « vieux nazi » – sa fille ne tenait d’ailleurs
pas à le savoir de façon aussi précise que nous l’apprenons dans le film –, il s’était aussi
attribué sa part du butin de l’extermination. Autant, au début du film, la forêt apparaît
sereine, claire et colorée, autant elle est, plus tard, grise de pluie et boueuse. La caméra
perd toute vue d’ensemble, le flou du fourré envahit l’image et la musique ne laisse rien
présager de bon. Dans cette forêt, on ne peut trouver aucun champignon comestible. Les
arbres prennent racine dans la cendre des morts. Le retour au village de Karl Lechner
devient retour dans une autre vie jamais vécue, plus précisément dans une mort fictive.
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Sa « mère », la vieille Lechner, avoue au curé (Otto Tausig), alors que les deux amis sont
encore en route pour la Pologne, qu’elle a recueilli le petit Karl, bébé, lorsque ses vrais
parents  (sous  le  beau nom de Sternenmeer,  Mer  d’étoiles)  ont  été  déportés  pour être
exterminés. Le Volksfest (fête populaire) du Heimatfilm se trouve au centre du film dans
Abrahams Gold. Après le retour de Pologne, Bärbel et Karl se divertissent, pendant que la
société de tir et tout le village font la fête dans la cour de l’auberge. Mais, il s’agit d’un jeu
sans mariage, ni avenir, car le héros sera transformé. Déjà, dans la séquence suivante,
Karl  est  mis  au courant  de ses  origines et  le  film prend une tournure pathétique et
maladroitement sur-interprétée. Au son d’un requiem, Karl se trouve rapidement assis
dans l’éclairage des phares de son camion, sous une pluie battante, la photo de sa mère en
main, recevant ainsi rétroactivement un second « baptême ». Après que la chorale eut
atteint son apogée, il se dirige vers Alois Hunzinger, la petite croix en or se balançant bien
en vue sur sa poitrine. L’or, sa part du butin, il  n’en veut plus. Debout, à contre-jour
devant la croisée de la fenêtre, comme le crucifié, il défie Alois Hunzinger : « Dans ma
poitrine  bat  un cœur allemand »  dit  celui-ci  à  la  fin  du film.  Les  auteurs  et  acteurs
tiennent si ostensiblement un autre langage que ces propos font naître une singulière
tension.
32 « Patrie », à l’évocation de ce mot ne vient à l’esprit de Jörg Graser que le constat suivant :
« Là, je me sens comme habitant du globe terrestre. Je vois cela en termes galactiques ».
Dans le dossier de presse du film, Hanna Schygulla reconnaît que « comme étudiants,
nous voulions une société sans père. Nous sommes citoyens du monde, habitants d’une
seule et même planète ». L’attribution des rôles joue aussi dans la définition de l’identité
et des échanges : Hanna Schygulla est née à Kattwitz, à proximité d’Auschwitz, et Rainer
Werner  Fassbinder  lui  permit  auparavant  de  représenter  les  Allemands  comme  des
« victimes », à la fois victimes des nazis et des Juifs (Lili Marleen). Le rôle du curé est confié
à un acteur juif (Otto Tausig) qui, lui-même, a été sauvé d’un convoi d’enfants et recueilli
par  des  parents  nourriciers ;  Günther  Maria  Halmer  (Karl)  a  tourné  deux  films  à
Auschwitz : il a interprété le rôle de Rudolf Höss, le commandant du camp dans Sophie’s
choice (Le choix  de  Sophie),  comme dans la production télévisuelle américaine War and
remembrance ( Guerre  et  mémoire).  Dans  ce  film,  il  est  encore  et  toujours  question  de
« société  sans  pères »,  d’« absence  de  paternité »,  déjà  évoquées  par  Alexander
Mitscherlich (1963). Mais, la malheureuse protagoniste du film n’est dépourvue de père
que par un artifice de Jörg Graser. Sur trois générations, il a réparti l’histoire réelle qui
s’est passée quelques années auparavant à Dachau ; tout comme le personnage se cachant
derrière Bärbel et Annamirl, le cinéaste donnait ainsi la chance de produire un drame
« classique ». Le suicide réel d’une petite fille qui, depuis, ne fait que survivre, devait se
transformer en catharsis dramatique de la mort nécessaire d’une petite-fille qui pourrait
ébranler les vivants. Or, cela ne fonctionne pas vraiment. 
33 Les héros et héroïnes de ce film sont sans mère. Celle de Karl a disparu à Auschwitz. Il
n’est pas question de celle de Bärbel. Pour sa part, Annamirl a une mère qui l’a livrée au
loup.  Tandis  que  les  Heimatfilme respectent  la  loi  de  la  comédie  qui  voudrait,  en
l’occurrence, que le père soit, en tant qu’obstacle œdipien, neutralisé à la fin comme par
enchantement et  de façon anodine et  avenante,  chez Jörg Graser,  il  ne peut  en être
question : le père-grand-père est lui-même le loup, et l’amour pour lui conduit forcément
au  drame car  il  rend coupable.  Sans  qu’il  n’en  soit  jamais  question  dans  le  film,  la
possibilité que Bärbel se soit sauvée, non seulement devant un nazi, mais aussi devant un
père abusant sexuellement, est vaguement sous-entendue. Abrahams Gold est un film sur
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le rapport des générations et de sa dégradation dans une forme des plus radicales. Dans
ce film, la population est vouée à la disparition progressive, en tout cas, dans cette Heimat
que n’a finalement plus aucun des protagonistes. 
34 Karl a jeté à la figure de Alois Hunzinger le mot à l’effet « magique » auquel il doit encore
s’habituer : « Je suis un Juif ». Tout comme Jörg Graser permet au livreur de bière, à la fin
du film, de se défaire de son caractère de rusticité bavaroise, comme on le ferait d’une
pure apparence, et à Karl d’adopter un look plutôt citadin (comme s’il suffisait de savoir
qu’on est juif pour être différent), le vieux nazi laisse tomber tout voile et se retrouve
dans la folie hystérique du bon vieux temps. Abandonnée une fois de plus par Bärbel,
Annamirl  est  entre deux hommes.  Elle  trahit  Karl,  son fiancé,  auprès du grand-père.
Celui-ci lui demande de dénoncer Karl à la police comme pédophile et violeur, ce qu’il est
pour Alois Hunzinger, car le Juif a souillé sa fille et l’a lui-même dupé. Le retour au bon
vieux temps précipite Alois Hunzinger dans la folie et mène Annamirl au suicide (après
qu’elle  eut  témoigné pour Karl  auprès  de la  police).  Sans succès,  Karl  porte plainte :
« Dans ce cas, nous ne sommes pas compétents, allez donc en Israël », et en définitive, il
est  poussé à  partir  pour une destination inconnue.  Bärbel,  qui  vient  à l’enterrement
(naturellement trop tard, alors que tout est fini, reste seule : sans mère, sans père, sans
enfant. Il ne lui reste qu’une croix de bois qu’elle plante illégalement sur la tombe de la
suicidée.  Ainsi,  Abrahams  Gold est-il  un  film  sur  la  transmission  d’une  expérience
historique, sur la constitution d’une identité devenant impossible. Un film sur une caisse
d’or dentaire, le plus horrible Saint Graal qu’on puisse rechercher dans une romance.
Dans Abrahams Gold,  il  n’y a pas d’Abraham, aucun premier père, mais tous en ont la
nostalgie,  celle  d’un héritage que l’on pourrait  recueillir  sans se  perdre,  être écrasé,
détruit, anéanti. L’or, tiré de la boue d’Auschwitz, la richesse pillée dans les corps des
morts, le fantasme antisémite du pouvoir juif, le thème chargé de mythes, le symbole de
la  tradition  et  de  la  permanence  :  des  milliers  de  bagues  et  de  montres  en  or,  de
chandeliers et de médaillons rôdent tels des fantômes à travers la société allemande, à
travers familles et fortunes d’affaires ; lorsque leur histoire est révélée, ils forment des
fissures et finissent, telles des bombes à retardement, par déclencher des tremblements
de  terre.  Hanna  Schygulla  parle  d’une  malédiction  qui  agirait  jusqu’à  « la  troisième
génération ». Par la-même, elle indique la pente glissante sur laquelle risque d’atterrir un
tel débat sur l’Histoire. En fait, il y est depuis 1989 : « “Dans ma poitrine bat un cœur
allemand”.  Comme  ce  serait  beau  de  pouvoir  le  dire  gaiement.  Mais,  qu’avons-nous
vraiment fait pour cela ? ». Ainsi, le psychiatre Hinderk Emrich, conseiller du film, cite-t-
il Alois Hunzinger qui, finalement, a le dernier mot dans le dossier de presse de la société
de location de films. Le vieux Alois Hunzinger aurait-il en fin de compte raison ? Existe-t-
il quelque chose qui serait « un cœur allemand » ? Le film de Jörg Graser doit-il quand
même fonder  une  identité,  une  paradoxale  identification des  Allemands  en tant  que
« communauté de destin » des coupables, comme collectif ethnique d’une communauté de
descendance, fondée par les responsables ?
35 Alois Hunzinger le jette à la figure de sa petite fille qui se balance au bout d’une corde :
« Je te dis une chose. Cela je ne te le pardonnerai jamais. Tu mérites qu’on te mette une
pancarte  autour du cou avec la  mention ”Vagin-juif”,  voilà  ce  que tu es.  Dans  cette
poitrine bat un cœur allemand, cela signifie avant tout que je suis invincible ». Si le film
Abrahams  Gold est  réellement  un  drame,  alors,  Annamirl  doit  mourir.  Si  elle  « doit »
mourir, le film se termine sans avenir. Les filles meurent avant les mères… Placée devant
le choix, Alois Hunzinger le dit sans ambage : « Tu dois te décider, lui ou moi » ; elle a
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renié l’un, Karl Lechner, pour l’autre, Alois Hunzinger, et cela la détruit. Mais, ce suicide
ne prendrait un sens tragique que si la trame du film plaçait réellement Annamirl devant
une décision « impossible ».  De cette façon,  l’attachement au grand-père est laissé au
niveau d’un insurmontable destin. La mort d’Annamirl signe la paradoxale victoire de
Alois Hunzinger. Quel équilibre la catharsis devant être suscitée en nous, rétablit-il ? À la
fin du film, Bärbel et Karl n’ont plus grand chose à se dire : « Heimat, de toute façon je
n’en ai plus aucune », dit Karl, « alors, à plus tard ». Il lui serre cérémonieusement la
main, avant son départ. Le dernier plan fixe la tombe : la croix de bois et la musique
sentimentale clôturent le film dans un court-circuit avec la fausse tonalité du requiem qui
accompagne l’initiation de Karl, en tant que Juif. La fin n’est marquée ni par une fête, ni
par un mariage, mais par la mort et la séparation. Les survivants se mettent en route vers
l’inconnu. Le seul mariage du film a lieu auparavant, pendant que Karl Lechner et Alois
Hunzinger sont à Cracovie.  Bärbel  et  Annamirl  se réconcilient lors d’une excursion à
Dachau et se rendent dans un magasin de mode nuptiale, dansent la valse en tenue de
mariée :  un  mariage  avec  deux  mariées.  Dans  ce  drame,  l’enfance  n’est  ni  une
échappatoire,  ni  une  idylle  dans  laquelle  on pourrait  se  réfugier,  mais  une  illusion :
Bärbel, qui voulait rester enfant, enterre finalement sa fille, c’est-à-dire l’avenir.
 
Conclusion
36 Dans les années 90, la principale tendance de la production cinématographique allemande
sur l’Histoire nationale a fait l’impasse sur de telles invitations comme point de fuite. Elle
apparaît non comme le paradoxe d’un conte voué à l’échec, mais comme la réconciliation
résignée et mélancolique du mélodrame. Que ce soit dans Viehjud Levi, dans Nichts als die
Wahrheit, Marlene (Joseph Vilsmaier, 2000), Comedian Harmonists (Joseph Vilsmaier, 1997)
ou Aimée und Jaguar (Aimée et Jaguar, Max Färberböck, 1998), ce sont des Allemands, non
juifs,  qui  seront  visuellement  et  dramatiquement  (ré-)unifiés  dans  le  deuil  pour  les
occasions  manquées,  elles-mêmes  devenues  une  « expérience  commune »4.
Habituellement,  les  mélodrames  débutent  après  le  mariage  et,  contrairement  à  la
comédie, la solution des « malentendus » n’arrange aucunement « tout ». La réunification
a un goût amer, on fait comme si on ne s’en apercevait pas.
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NOTES
1. Il s’agit des films sur la « petite patrie », c’est-à-dire la Heimat.
2. Les chiffres indiqués se fondent sur une étude comparative en cours, menée par l’auteur, sur le
rapport entre genre, fiction et Holocauste dans le film et le drame audiovisuel. Dans ce cadre, ont
été  recensées,  dans  le  monde  et  jusqu’en  1948,  environ  quatre  cent  cinquante  productions.
Jusqu’en 1948, sept films traitant de la persécution des Juifs et de leur anéantissement ont été
produits en Allemagne, et une série d’autres y faisant néanmoins allusion. Dans les années 50, s’y
sont ajoutés quatre films en RDA, et pas un seul à l’Ouest ; dans les années 60, environ dix-huit
films (dont une petite moitié en RDA) ; dans les années 70, moins de dix, un effondrement de
l’intérêt observé dans la production internationale.  Ce n’est que depuis 1980 (après le succès
mondial de la série Holocauste) que l’intérêt croit partout. Au total, environ cent vingt films de
fiction et  de docudrama,  y  compris  les  productions télévisuelles,  sont  apparus en Allemagne
depuis 1945. On constate une masse équivalente de productions en Europe de l’Ouest, environ
quatre-vingt-dix en Europe de l’Est, et cent cinquante aux USA.
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3. D’après la pièce de Thomas Strittmatter. Comme dans Heimat, ici aussi le national-socialisme
tombe  littéralement  sur  les  gens  simples  de  la  campagne,  à  la  manière  d’une  colonisation
séduisante condamnable par la ville. Lisbeth, la fille du paysan, sauve finalement Le marchand de
bestiaux Levi. À la différence de la pièce de Thomas Strittmatter, il n’est pas tué à la fin (assassinat
ou suicide) mais, chassé du monde paysan, il se dirige vers un avenir incertain.
4. Les exceptions sont rares : le mélodrame, par ailleurs marqué de kitsch, Gloomy Sunday, das lied
vom traurigen Sonntag (Gloomy Sunday, la chanson du dimanche triste, Schübel, 1999) qui se termine
par  une  vengeance  réussie,  ou  le  thriller  Meschugge (Levi,  1998)  qui,  après  un  changement
d’identité (une petite fille de survivants juifs apprend que ses grands-parents étaient en réalité
des coupables nazis), offre une issue en forme de comédie absurde.
RÉSUMÉS
Depuis 1980, des films allemands sur l’héritage national-socialiste, la Seconde Guerre mondiale et
l’Holocauste, sont devenus des instruments de débat entre générations. Beaucoup de films, de
Deutschland bleiche Mutter à Väter und Söhne, de Abrahams Gold à Land der Väter, Land der Söhne, ont
essayé d’explorer la trajectoire de l’Histoire dans le microcosme de la famille et dans l’espace de
la culture locale, via différents genres tels le Heimatfilm, le mélodrame, oscillant entre le conte de
fées,  la  tragédie  et  la  comédie.  L’article  analyse  les  stratégies  narratives  menées  selon  une
approche  ambivalente,  voire  contradictoire,  déterminée  par  un  désir  de  réconciliation  et  de
vérité, de continuité et d’innocence.
Since  1980  German  movies  about  the  heritage  of  National  Socialism,  World  War  II  and  the
Holocaust became a means of discourse between the generations. Many films, from Deutschland
bleiche Mutter to Väter und Söhne, from Abraham’s Gold to Land der Väter, Land der Söhne, tried to
explore the trajectory of history in the microcosm of family and the space of local culture, in
different genres such as Heimatfilm and melodram, oscillating between fairy-tale, tragedy and
comedy. The essay discuss’ narrative strategies, manoeuvring in the ambivalent, even aporetic
field determined by the desire for reconciliation and truth, continuity and innocence.
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